【文/观察者网 阮佳琪】
在第27届上海国际电影节，由葡萄牙、巴西两国合拍的故事片《被记住事物的气味》入围金爵奖主竞赛单元，并于本周完成全球首映。影片将视线聚焦于葡萄牙退伍老兵“阿尔梅尼奥”晚年的养老院生活，以他的视角揭开一段充满冲突与和解的生命历程。
伴随身体机能的衰退，性格古怪的阿尔梅尼奥不得不入住养老院，他的精神世界也越来越被昔日在安哥拉的殖民战争阴影所笼罩，每日被尘封的创伤所困扰。
更让这个怪脾气老头难以接受的是，负责照料他日常生活的居然是一名黑人护工“赫尔米尼娅”。在阿尔梅尼奥深受旧有观念影响的认知里，赫尔米尼娅的黑色肤色，似乎就注定了她是“敌人”。
看到护工是个黑人时，男主角“阿尔梅尼奥”天都塌了。截图自预告片
然而，现实让两人不得不朝夕相处。在日常的碰撞与交流中，一场跨越种族、年龄与性别的对话悄然展开。在人生的最后时光里，阿尔梅尼奥未曾想到，正是有了赫尔米尼娅的悉心照料，他在养老院重新找回了尊严与心灵慰藉。
《被记住事物的气味》是葡萄牙导演安东尼奥·费雷拉执导的第五部长片作品。他以“殖民老兵”为切入点，将葡萄牙半个世纪的社会变迁浓缩在养老院的方寸之间。影片不仅是映照葡萄牙历史的一面镜子，更在跨文化语境中引发了关于老龄化、代际冲突与身份认同的普遍思考。
在与新潮观鱼的对话中，安东尼奥·费雷拉透露，他的创作灵感源于对父辈一代人的观察：这些出生于40年代的葡萄牙男性，在20岁出头的年纪就被送上殖民战争的前线。他们被灌输“将黑人视为敌人”的思想，甚至将殖民抵抗者称为“恐怖分子”或“野蛮人”。
即使50多年过去，这种观念依旧在许多人心中根深蒂固，正如影片中的老兵三人组，在养老院里仍随意地开着“黑人不敢吃巧克力是因为怕咬到自己手指”的冒犯笑话。
老兵三人组开黑人“地狱玩笑”
“战争的影响并未消散。就像我的父亲，家中橱柜总是装满金枪鱼罐头和大米。他的性格也变得不自信又多疑，”安东尼奥·费雷拉说，“战争对这一代人的影响，还深深渗透到家庭关系中，无论是夫妻之间，还是亲子之间。”
影片中，“儿子”佩戴康乃馨的细节，成为连接历史与当下的关键纽带。安东尼奥·费雷拉告诉新潮观鱼，在康乃馨革命后的50年里，葡萄牙从独裁封闭突然走向开放，整个社会发生了天翻地覆的变化，年轻一代在完全不同的环境中长大，两代人的冲突与矛盾一触即发。
与此同时，移民潮让有色人种逐渐成为葡萄牙社会的重要力量。受到独裁政府影响的老一辈人很难接受，他们曾经的“敌人”，今天却成为了和他们一样的葡萄牙同胞。
“于是我开始思考：当像我父亲这样的人老了，必须依赖一位黑人女性照料时，会发生什么？这便是这部影片的起点。”安东尼奥·费雷拉说。
6月16日，导演安东尼奥·费雷拉与新潮观鱼对话。
在这样的设定下，阿尔梅尼奥与赫尔米尼娅在养老院的初次交锋就充满火药味。初见时，阿尔梅尼奥带着殖民者的固有傲慢，不仅用羞辱性的“小黑妞”一词称呼对方，还狠狠掐了一把对方的臀部，试图用这种方式重现记忆里对黑人居高临下的“掌控感”。
然而，赫尔米尼娅毫不退缩。她迅速反手钳制住这个颐指气使的老头，用恶狠狠的语气警告：“再敢动手动脚，我就把你拉到公共休息区换尿布！”
应该说，阿尔梅尼奥是个“老混蛋”，他曾恶趣味地讲述“拿黑人头颅插木桩”的暴行，吓跑心理医生。但面对赫尔米尼娅的强硬抵抗，这个一向以人种优越感自居的老人又被瞬间击碎，眼中的恶意骤然化为惊恐。
当晚，阿尔梅尼奥便被噩梦纠缠。安哥拉战场上的血腥画面如潮水般涌来，将他拽回了那段充满暴力的黑暗记忆中。
阿尔梅尼奥梦回安哥拉战场
不过，两人的僵持在日复一日的相处中逐渐松动。阿尔梅尼奥发现，赫尔米尼娅从不像其他护工那样机械看护：为避免老人插营养液，她会耐心哄着喂食；面对抗拒洗澡的老人，她会讨价还价达成“只洗上半身”的“交易”。
在几乎与外界相隔的养老院里，这位不计前嫌的黑人护工，成为了阿尔梅尼奥孤寂日子里的极大心理支柱，也迫使他抛去对肤色的固执偏见，对封闭世界里的这根“唯一的救命稻草”愈加依赖，直到人生的最后一刻。
当阿尔梅尼奥询问，在禁烟的养老院里，为何赫尔米尼娅要违规，帮他这个老烟枪偷藏打火机时，她回答道：“（在养老院里）餐餐都有糖，还有每天要吃的胆固醇药、利尿剂，和这些相比，吸烟的危害是最轻的……”
就在观众们发出会心一笑的同时，意料之外的事也随之发生。
以下为对话实录，就受访者的措辞语序略有整理。
新潮观鱼：您曾经提到，您的父亲是影片灵感的重要来源。能否具体谈谈，父亲的哪些经历、特质或故事，启发了您的创作思路，又是如何将这些元素融入到电影的叙事和角色塑造中的？
安东尼奥·费雷拉：我的灵感来源于我的父亲，但其实并非特指我父亲这个人，而是他所处的整整一代人。我父亲这代人出生于40年代，如今大约80多岁。他们在20出头的年纪就被派往战场，在前线目睹了各种残酷画面。突然有一天，战争毫无预兆地结束，他们被送回家，却无人向他们解释究竟发生了什么。
我认为，战争对我父亲这一代人的影响极为深远。即便战争早已结束，这种影响依然如影随形。比如我的父亲，家里有个橱柜，存放着许多金枪鱼罐头和大米；他的性格也变得不自信，对很多事情都持多疑态度。同样，战争经历还深刻影响了这一代人的家庭关系，无论是夫妻之间，还是亲子之间。所以，我希望能更深入地挖掘那个年代的记忆，从而更深刻地理解他们这一代人。
在葡萄牙，以往关于殖民战争的影片，大多聚焦于战争时期的场景。而我想做的，是观察这些参战者在50年后的现状。曾经在战场上强壮的他们，如今已变得十分脆弱，我希望通过作品更多地展现他们当下脆弱的模样 。
新潮观鱼：那影片中的儿子是否也有导演您自己的影子，或者您这一代人的共同点？影片中，他在看望父亲的时候路遇游行活动，随后佩戴了一朵康乃馨来到养老院，这是否暗含着您的某种态度？
安东尼奥·费雷拉：我父亲那一代人内心其实十分脆弱，但表面上却总是假装坚强，不愿流露自己内心的真实想法。通常情况下，这一代人的亲子关系都比较紧张，作为父亲，他们往往对子女充满指责，总是说 “你应该这样做”“你这样做不对” ，而且要求很高。同时，他们也习惯封闭自己的情感，不轻易袒露心声。
片中出现的这一支康乃馨，和葡萄牙的历史有关。1974年4月25日，葡萄牙发生了一场革命，史称“康乃馨革命”，是军队自己推翻了独裁政权。这场革命没有流血冲突，其象征便是康乃馨被放在步枪的顶端。
随着战争和革命的结束，那一代的老兵，在战后遭受了社会的指责，有人将他们称为“杀人犯”。但实际上，这些老兵当时对战争并没有清晰的认知，他们只是奉命参战，出发时无人向他们解释战争背景与任务，糊里糊涂上了战场，又糊里糊涂等来了战争结束回到家乡。在这部影片中，我主要想展现这一代老兵对战争复杂的情感。
每年的4月25号，葡萄牙民众都会手持康乃馨，或是用康乃馨装饰街道，以此纪念“康乃馨革命”。影片中，主角看到这样的街景，便询问他的儿子“你知道什么是自由吗？你理解这是什么意思吗？”所以，我更多地是想通过这部片子引发观众对历史、自由等问题的反思。
影片中，儿子胸口佩戴着康乃馨，来养老院看望父亲。
新潮观鱼：黑人护工艾米妮亚的设定很特殊，我一开始以为她可能是被殖民者的后裔，但其实她是个新葡萄牙人，因为肤色存在身份认同的困惑。为什么会从这个角度切入？导演希望借此揭示怎样的当代葡萄牙社会命题？
安东尼奥·费雷拉：剧中的女主演严格意义上来说并非移民，她在葡萄牙出生长大，是移民后代，说着地道的葡萄牙语，在葡萄牙文化中长大。虽然她的祖父母可能是非洲人，但现在从各个方面来看她完全就是葡萄牙人。
然而，对于男主演，也就是那位殖民老兵而言，这是一件很难理解的事。在男主演的认知里，他难以将女主角视为与自己一样的普通人，一个葡萄牙人。这是今天仍然需要向这些人解释的事情。所以，我希望通过这种复杂的对立关系来去进行探讨。
葡萄牙如今正在发生改变，在过去的50年间，它经历了巨大的变革。男主人公所处的时代是独裁统治时期，那时的社会保守且以白人为主导。但50年后的今天，葡萄牙已成为移民占比极高的国家。目前10%的人口是移民人口，他们来自多种文化，来自许多国家。
在葡萄牙，像女主演这样的有色人种，和其他人并无二致，他们接受同样的教育，或许有着相同的艺术品味，甚至喜爱的音乐类型都一样。我就是想通过这样的对比，展现葡萄牙社会在近几十年间的变化。
另一方面，移民群体在某种程度上是我们的救赎。葡萄牙正面临人口老龄化问题，国家正在老去，这也是影片开头设置巴西护工“杰克逊”这一角色的原因。他作为新移民的代表，折射出当下的社会现象：正是这样一批新移民，承担起了照顾葡萄牙老年人的责任。倘若没有他们，葡萄牙或许会成为一个仅剩下老年人的国度。
新潮观鱼：影片最近在上海电影节进行了世界首映，我注意到一些中国观众的解读很有意思。其中有人认为，影片同时隐喻了葡萄牙这个国家的兴衰：老父亲代表着萨拉查旧时代；儿子象征着康乃馨革命后的新一代，但新生力量似乎也很迷茫，难堪大用；黑人护工代表着种族最终和解的向往。您如何看待这种解读？它与您的创作意图是否存在契合或差异之处？
安东尼奥·费雷拉：对于我本人来说，“和解”是我所期望达成的目标，但不幸的是，这会是一个非常漫长的过程，我认为和解并非一代人就能完成的任务。
而且，一代人和另一代人之间还有一股强大的力量，葡萄牙曾经历长达50年的独裁统治，这50年跨越了两代人的时光。在独裁时期，整个社会处于极度封闭的状态：只有男性可以出门工作，女性不仅只能待在家中，甚至没有丈夫同意，她们连出国旅行的权利都没有。
直到独裁统治被推翻后，社会突然发生巨大转变，变得自由且开放，葡萄牙加入了欧洲共同体，年轻一代在完全不同的心态中长大。显然，这会产生冲突，会产生摩擦。
片中的女主演就是一个极具特殊性的角色，她横跨了两种界限。她实际上是葡萄牙人，但从外表看，人们会把她认作黑人，因此她仿佛站在两个时代、两种社会形态，乃至两类人群之间。我希望通过影片传递一个观点：只要人们能够相互理解，和解就一定有可能实现。
影片中的儿子代表着新一代，他们成长于开放时代，普遍拥有较高学历，与旧时代的人相比有很大不同。然而，他们也面临着复杂的现实困境：即便接受了高等教育，却往往难以找到称心如意的工作，他们面临着挫败感。
许多年轻人受生活所迫，不得不移民国外，去寻求更好的发展机遇。这也正是影片中那位一旁说话的绅士角色所表达的：“我的孩子住在瑞典，一个是建筑师，一个是护士。”
换句话说，当独裁政权终结时，一个开放、更美好世界的新视角就此打开，但与此同时，仍有未被实现的梦想等待追寻。因此，对于这新一代人而言，他们的心境始终交织着复杂与矛盾。
新潮观鱼：影片想谈的很多，涉及诸多主题，老龄化问题、代际矛盾、种族冲突、殖民反思、身份认同……您在篇幅设计与节奏安排上是如何考量的？是否认为还有改进空间？
安东尼奥·费雷拉：对我来说，平衡影片中的这些主题确实是个难题。这部影片以男主演的视角展开叙事，因此，对这些主题的平衡，本质上就是对男主演在不同情节中时间分配的平衡。
跟随男主演的视角，观众首先看到了来自巴西的护工。在男主演眼中，护工是异乡人、外来者，但他也发现对方从事着十分艰苦的工作。同样通过男主演的视角，观众得以窥见养老院里其他老人的生活状态。
男主演原本是个独立自主的人，突然生病后，他不得不入住养老院，生活发生了巨大转变，生活变得单调起来，他必须按时起床吃早饭、进行锻炼等。所以，整部影片对各主题的平衡，实际就是通过把控男主演在不同情节中的时间占比来实现的，观众也正是借助他的视角，去感受和理解影片中的各个主题，电影的节奏就是老年人的节奏。
新潮观鱼：影片里，经常能感觉到您对葡萄牙国家发展和社会矛盾的焦虑、担忧。尤其像抗议示威镜头的多次出现，整个社会所表现出的意见撕裂。不知道这样的理解是否正确？
安东尼奥·费雷拉：您的理解没错。我们的国家正在经历一个前所未有的时刻，整个社会发生了很大的变化，我的内心确实存在这样的焦虑与困惑：思想开放的新生代，与来自独裁时期的保守旧时代人群，是否能够和谐共处？是否意味着两者无法共存，而只能存在一种思想？
因此，我希望通过这部影片去探究，是否能在两者之间找到一个平衡点。就像，即便看起来是“敌人”的两人，他们是可以互相帮助的，甚至是可以相亲相爱的。
新潮观鱼：您认为这部电影能够在中国观众中引发怎样的共鸣？
安东尼奥·费雷拉：我认为中国和葡萄牙存在一个相似的情况：过去，子女通常与年老的父母同住，但如今，由于子女需要上班，我们工作的时间越来越长，许多老年人不得不入住养老院。
葡萄牙是老龄化极为严重的国家，老龄化程度仅次于日本、德国和意大利，位列世界第四。对养老院之外的人群而言，养老院仿佛是一个“隐形空间”——老年群体入住后，他们的生活似乎从外界视野中“消失”了，外界对其内部状态知之甚少。
因此，我的创作理念是走进一个养老院，聚焦其真实生活图景。影片中拍摄了养老院的日常细节，包括每一餐的场景、老人们的锻炼时刻、配药服药的过程，甚至专门呈现了配药的情节。
整部影片的故事均发生在养老院内部，我希望通过镜头，让观众窥见这道围墙之内、养老院门扉背后真实发生的生活，感受一下老年人在这个人生阶段的感受。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。