周旋天地之间，最受关注的，莫如欢愉之“乐”了。早在《庄子·秋水》中，庄子就借“子非鱼安知鱼之乐”，确认个体的差异，尊重差异以实现差异间的沟通。
当然，金圣叹式的“不亦快哉”的快意，不完全等同于人生之乐。不只内涵，更在于精神和思想境界。为师长者说，得天下英才而育之，是人生之至乐；市肆酒徒，却以一醉方休为至高享受……因此，有“助人为乐，知足常乐，自得其乐，天伦之乐”等不同质欢愉的归纳。相信，每个人都有自己处世格言式的“享乐”之道以及获取方式，不仅多多益善，而且每项“乐道”，都随着岁月的流逝、人生体验之加深而变化。
应该说，这是价值取向的展示、人生追求的选择，都是直接或间接的生存体验，来自不同的环境和经历，甚至出于那些惨烈的生存的无奈。就说我。我认同这四条所谓“人生至乐”：“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”不是因为流传最广、概括力最强，而是首推之“乐”，是我第一次刻骨铭心的生存体验。那是我辍学回乡种地的第四年，天大旱，入伏以后，三个月不见一滴雨。在小山村，这种困顿和焦虑，完全是面临生死存亡的灾难。天边飘过一片云，都是绝处逢生的希望。当旱象解除，喜爱文学的我，不禁将这严酷的生命感受形诸笔墨。一部十余万字、堪称处女作的长篇小说，就这样诞生了。还不知道怎样去投稿，恰逢省文联一位专业文艺工作者下乡采风，出于对一个青年农民文才的好奇，拿去随手翻翻，居然被吸引而轰动了义乌县城。小说虽然稚嫩，当局却不以两年的小学学历为限，破格让我去报考大学，就这样一步登天，从小山村跳到了大上海！
你说，人生之乐，还有什么比这更难以忘怀的？接二连三改变了命运的一连串侥幸，竟麻木了我对欢愉的感知神经，直到被王锦园教授唤醒。
王锦园曾任复旦大学副教务长。青年时代，为了完成组织所交的一项任务，我俩有过整三年堪称甘苦与共、形影不离的经历，感情融洽到这种程度：他夫人婚后十年才生育，一家欣喜若狂之际，非要我给这位姗姗来迟的宝贝女儿起名不可。我说，十年磨一剑，以一当十啊，就叫“以一”如何？于是皆大欢喜。果然，王以一继承、凝聚了复旦大学这一对高才生的全部优秀基因，成为一家世界知名跨国公司的远东地区高管，不是以一当十，而是以一当百当千当万了！上世纪九十年代，为了照顾忙于微生物研究的夫人，他到了美国，就职于马里兰大学。多年以后，我到美国旅行，在旧金山，相约到华盛顿见面的时间地点。不料到了洛杉矶航班严重误点，约会被迫取消，而且无法预测下面的所有行程！终于到达。蒙蒙细雨中，我们一行游览了这个国家的首府。从神殿建筑式的林肯纪念堂、圆顶希腊式的杰弗逊纪念堂……来到了国会山。我的目光，刚刚被那些巨柱环立的建筑物所吸引，突然瞥见了王锦园，他正从一泫清波荡漾的湖水边，欣欣然迎上来！原来，他是按照我早先所发的、已经作废了的旅程表，一早就到这里来“碰运气”了！我问他等候多少时间了？他笑着，只说“我知道这是你们一定要到的地方”的一瞬间，“久旱逢甘霖，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时”，就这样闪电一般被唤醒，催出了我两眶热泪！
这是真正的异国他乡啊，但哪里是一个普通的“遇”字可以表达？
不过，这只是被他唤醒人生另一至乐的最初版本。
岁月带我进入望九之年的今年初夏。忽然接到他的微信，“我在上海，你说什么时间去看你”？我喜出望外。很快相聚。短促的几个小时，却不同于以往任何一次聚首，有近况交流，更多的是叙旧，絮絮叨叨不知天之将晚。就因为是跨越重洋的相聚吗？当然是的。但最重要的，是来到了生命高地才有的、一起翻阅生命大书的独特人生体验。都是来自阅世太多、反复凝练的生存感受啊，天地万物，人间百态，在回眸俯瞰者的眼里，都有了禅宗第三境界“看山还是山”的空灵透彻。曾经的甜酸苦辣，都升华成了生命的变奏曲！正因为是故知，才拥有唯有岁月才能酿出的只能意会的醇厚；正因为是故知，才具有那种天马行空言无不尽的洒脱；正因为是故知，即便默默相对，也是心灵交流的一种方式！“久旱逢甘霖，晚年聚故知；洞房花烛夜，金榜题名时”，就这样神助一般，出现了升级版！
这是千金难求的生命体验！人生之至乐，不管是在“他乡”还是在“家乡”，不管升级到哪一个版本，最佳境界，都是相聚在晚年！
加餐努力吧，祈望我的新朋旧友，都能够享受到这一人间之至乐！
原标题：《夜读 | 俞天白：乐在晚年聚故知》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华
来源：作者：俞天白