杨海斌
每年七月的宁乡，空气里总是浮着沩水蒸腾的水腥气，闷得像个蒸笼。1996年宁乡一中那场高考，就在这蒸笼里铺开了阵仗。教室的吊扇在头顶打转，扇出来的风黏糊糊的，带着粉笔灰的涩味。城关镇的老街坊都知道，这时候日头最毒，晒得香林山南麓的红砖墙发烫，连知了都懒得叫，只听见教室木窗框被热气胀得“咔咔”响。
语文卷子刚铺开，两幅漫画就扎进眼里。《给六指做整形手术》里，好端端的大拇指被剁了，留下个怪模怪样的“六阳指”；《截错了》画上，病人举着“左腿截肢”的单子，右腿倒叫锯没了。我捏着钢笔，手心汗湿了卷子边。宁乡街上卖凉粉的娭毑常骂“做事不过脑壳”，这两幅画分明在抽马虎鬼的耳光。我往作文纸上哈了口气，从南门桥头修鞋的王爹写起，他总说“鞋差半寸，脚磨血泡”，再写粮站过秤的曾伯伯，掉粒谷子都要捡回秤盘。笔头越写越活泛，最后落到“人生截错肢，神仙也难医”上。写完抬眼，操场边那棵老朴树的影子正爬过窗台。这一科，后来真拿了高分。
化学试卷发下来那刻，我后颈的汗毛都竖起来了。选择题头三道还算顺溜，第四题猛地跳出“电解食盐水”，阴极管阳极管的气泡比例搅得我脑门发胀。填空题更“刁”，非要写“泡沫灭火器为什么冒泡”，我挠破头皮也只憋出“硫酸铝”，碳酸氢钠那截卡在喉咙里。压轴的计算题像块巨石：十斤杂石烧七斤石灰，问要几多杂石才烧得出百斤净货？草稿纸划烂三张，数字还在打架。汗珠子掉在卷面上，墨迹晕成黑蝌蚪。交卷铃刺耳地响起时，我盯着空了大半的最后一题，听见沩水河运砂船“呜——”地长鸣，像替我叹出那口浊气。
第二天考数学更是当头一棒。sin线和cos线绞成死结，立体几何的辅助线左插右补，死活拼不出三角锥的真身。铅笔尖在证明题上戳出了个窟窿，“咔”一声脆响，铅芯断在紧要关口。我掏遍口袋找转笔刀，却只摸出半截橡皮擦。窗外操场死寂，香樟树上的知了扯着嗓子嚎：“迟嘞——迟嘞——”
等放榜那一个多月，我缩在家里。南门桥头油炸粑粑摊子每天清早“滋啦”爆响，油香混着葱味钻进窗缝，我扯过被子蒙住头。日头把水泥地晒得泛白，光斑从床头爬到衣柜脚。糊窗的旧《宁乡日报》上，去年状元胸戴红花冲镜头笑。我瘫在竹席上，听隔壁吴伯伯闲扯：“南宋易祓公中状元，沩山灵水养文曲星哩！”心底的不甘猛地蹿上来，篾片扎进掌心，沁出血珠子。
8月底，我去了一所北方的普通大学。班车驶过沩水河上的老汽车桥，河面浮着豆浆般的白雾。
往后29年，两场梦魇轮番掐着我脖子。一场在考场，卷子上的字变成蚂蚁搬家，挂钟分针“咯噔”一跳，离交卷只剩半炷香；另一场在十米跳台，我纵身跃入老屋西侧的池塘，身体像秤砣直往下坠，绿藻裹脚绊手，淤泥塞满鼻口。惊醒时，胸口好像还压着沩河底的大石头。
今年开春，我踩着一地樟树籽回到老校区，如今这里叫紫金中学。教学楼二层第二间教室的门框上，我当年刻的“搏”字早叫新漆盖平了，凹痕却鼓着边。推门进去，课桌早已换成塑钢材质，墙上的新式多功能黑板似有旧时模样，斑驳的墨绿色像极了沩江深潭的水。
转到剑凡园，朱校长铜像静立池畔。池中红鲤甩尾搅碎假山的倒影，水纹漾开又复归平静。走到体育馆旁，那棵老朴树仍在。八十多年的风雨在它皲裂的树皮上刻下沟壑，新叶子密密匝匝顶着天。我摸着树身上的沟壑，忽然想起高三晨跑时在这吼过的“十年磨刀，高术且青锋”那句话，当年吼得青筋暴起，如今才咂摸出味来。
原来光阴才是最慈悲的判官。它不抹去败绩，只将苦痛磨成厚茧子，让沩水汤汤的岁月冲淡不甘。那些熬穿夜的化学公式、绞断肠的数学题，还有池塘底的淤泥臭，早被岁月熬成了浓茶垢。沩水河绕过龙头湾的石墩子，流沙河黑猪在农户圈里哼哼，南门桥上摩托车“突突”碾过柏油路。状元楼飞檐下，一群穿校服的学生追打着跑过，书包拍打后背的噗噗声，像极了我当年没写完的答卷，在风中翻页。